他们在整场比赛中无处不在沙巴体育网体育信息
沙巴体育网体育信息
（原文发表于5月22日，作家为ESPN网站的Ryan Hockensmith，著作内容不代表译者不雅点）
谢伊-吉尔杰斯-亚历山大此刻手感冰凉，他的第一次热身投篮在篮筐上打铁弹出，第二次、第三次相似如斯。
此刻他正为雷霆队史上最紧要的比赛之一作念准备，即3月9日主场迎战掘金的全好意思直播焦点战。彼时亚历山大正与约基奇伸开MVP奖项的争夺，这场径直对决可能控制几位评委的投票意向，今天他容不得半点阐发失常。
当倒计时自满距离开赛还有78分钟时，亚历山大联接投丢热身的前三球。但每次打铁后的一两秒内，球童就会将另一颗球击地传给助教，后者立即传给亚历山大。他在10秒内完成三次晦气入手后，紧接着射中了第四、第五、第六和第七记跳投。短暂间他手感滚热，并保持火热状态长达两小时。多亏了三名球童不甘人后地送球，此次投篮手感低迷仅延续了约15秒。
在通盘这个词热身流程中，乔尔-安田和其他两名球童弥远仰着脖子，试图为主场球队争夺篮板。日复一日皆有三个来自不同雷霆球员的篮球同期在空中遨游。当篮球如雨点般砸向他们头顶的空间时，安田和同伴们通常会被球砸中，这即是NBA球童的日常。
“球童”这个统称其实并不准确。雷霆只雇佣成年东说念主担任此职，且不限性别。因此他们实质上是来自社会各界的球男球女，而这样的名称却低估了他们的紧要性和责任量。比赛运行后，球童们会化身为毛巾组、两队替补席的劳动东说念主员以及装备室的助手。他们在整场比赛中无处不在，却很少被郑重到或得到招供。这些责任大多是兼职性质，时薪约12至15好意思元。然而若莫得他们，NBA将无法正常运转。
距离开赛还有68分钟时，亚历山大仓猝离场，从正在中圈隔壁进行均衡熟练的霍姆格伦身边经过。此时霍姆格伦终于扔掉一直使用的弹力带，挥手要球。20岁的安田将球传给助教，后者把球喂给三分线外的霍姆格伦。
霍姆格伦相似手感冰冷。他今天的前两记投篮皆砸在前沿，像跟踪导弹般飞向三名球童。安田接住第二个反弹球传给助教，但霍姆格伦还是投出第3记三分。此次球重重砸在篮筐后沿，伴跟着千里闷的“砰”声飞向穹顶。
篮球跃过霍姆格伦头顶滚向中场，球童博比-罗伊截住球回传。罗伊负责处理中场球架，确保篮球延续流向球场两头，他就像为两队运输弹药的军火商。
霍姆格伦的第四记三分空腹入彀。第五记，刷网声高昂。第六记，再中。联接三球射中后，这位新星也实时找回了投篮节律。倒计时牌自满距离比赛运行剩余不到20分钟，场馆灯光运行调暗。球员先容法子行将运行，球童们终于能暂时减弱酸痛的脖颈，但喘气时代片霎即逝。
这个夜晚最任性的部分王法了。
比赛日的NBA球馆后台号称奇不雅。后勤东说念主员如潮流般在暗处奔忙——架设替补席、整理篮球、清洁球衣、灌装水壶，随时准备欢畅24名天禀异禀的球员过火西宾团队的通盘需求。球员心念一动，所需之物即刻呈现；他们刚思丢弃什么，转瞬就会隐藏无踪；若感到饮鸩而死，只需将百元大钞塞给球童就能换来外卖；以至当汗珠尚未坠地，就已被赶快擦抹干净。
这绝非NBA昔日的花式。1979年，13岁的马克-圣伊夫斯被西雅图超音速聘为球队熟练师时，还身兼装备处理、球童调度、行程安排等数十项要职。如今算作雷霆后勤与球员劳动副总裁，圣伊夫斯麾下仅球童团队就达24东说念主，更遑论深广的后勤体系。
圣伊夫斯在雷霆乃至NBA历史中占据私有地位，这位天禀球童当年展现的勉力远超常东说念主预期。他刚入职时，西雅图的球馆曾在暴雨中出现屋顶漏水，圣伊夫斯被动承担起在每次死球漏洞冲上场擦水的苦差。尽管他拼尽全力，裁判们仍在第二节王法时认定这是场必败之战，于是NBA历史上首场因暴雨中断的比赛由此出生。
其时，NBA历史上仅有2支球队配有全职装备司理。超音速在当地体育界地位边缘化，以至莫得专属的球馆储物空间。因此休赛期时，球队不得不将装备漫步收纳于西雅图各处的仓库，而圣伊夫斯是少数掌抓通盘仓库位置的东说念主。1986-87赛季开赛前两周，当球队熟练师下野时，超音速官方责任主说念主员专诚宴请圣伊夫斯的父母，恳求他们允许女儿提前辍学，成为NBA历史上第三位全职装备司理。
父母容许了这个请求，于是圣伊夫斯就此扎根于此，即便2012年球队迁址俄克拉荷马城也未尝离开，他齐全阐述了“球童也能建立一番功绩”的理念。已往40年间，圣伊夫斯在雷霆体系内束缚擢升，如今已成为统管安保、差旅与装备团队的副总裁。
尽管已踏进处理层，圣伊夫斯仍保有识别优秀球童的利害视力。十余年前他雇佣的少年威尔逊-泰勒，如今已是雷霆掌管球童团队的装备司理，更荣膺NBA年度最好装备司理盛誉。
他们打造的球童文化与圣伊夫斯入职时截然相悖，呈现出高度专科化神态。泰勒每年会举办格外于球童集合试训的聘请行为，考查应聘者的球场跑动效果、场外应变智商、液体算帐妙技以及为球员传球的时期。
在对阵掘金的比赛开打前两小时，球童们连接现身。安田等东说念主在Paycom中心球馆的地下装备室与泰勒见面，当日任务清单已吊挂在墙上。泰勒使用的“战略板”与主西宾无异，通过磁吸姓名牌胪列出每个东说念主的职责单干。
泰勒将圣伊夫斯的传统踵事增华，打造出堪比海豹突击队的精密体系。他在球馆掩饰通说念内构建了袖珍买卖区：货架如Walgreens药店般堆满剃须刀、肥皂、洗发水、牙线和口香糖；控制迷你洗衣房配备的工业级洗烘开荒，效果是家用机的六倍；自然还有堪比Bed Bath & Beyond（家居用品连锁卖场）数目的毛巾，通例比赛夜雷霆要浮滥约500条。泰勒储备了素白毛巾、带有雷霆队地方升级版主场毛巾，以及足以供应两家四季栈房的顶级浴袍。
跟着掘金对阵雷霆的比赛周边开场，6名球童赶快离场进行终末的如厕或补水。随后他们化身为泰勒口中的“战略小队”——“战略”这个乍看夸张的术语，在不雅察这群漫步就坐于场边的年青东说念主后愈发显得贴切。
两名球童分离防御两头篮架后方，职责不仅是在暂停和罚球时使用Swiffer式手持拖把，更要全程接终了边球童的请示。一朝出现严重汗渍，三东说念主将同期出击。
当天安田担任雷霆替补席隔壁的场边球童。当赛前先容运行时，他抓起蓝色坐垫和白毛巾走向边际。接下来的两小时里，他将瑟索在地板上随时待命，与职业球员的天敌——湿滑的场合伸开较量。
汗水令东说念主不适，却是东说念主类历史上最紧要的进化特征之一，汗腺使咱们成为地球上唯独能通过腺体散热的生物。其他生物也能改动体温，但流程更为极重——狗通过喘气散热，熊蜂用吐逆物降温，海豹靠尿液改动体温。相较之下，东说念主类的排汗机制显得优雅很多。
“排汗是东说念主类的超智商，”《汗水的惬心》一书作家、卡尔顿大学新闻学培植莎拉-埃弗茨指出，“这是东说念主类能够遍布群众的进化密码。”
但对NBA球员而言，汗水却是潜在的受伤恶梦。球迷泼洒的啤酒或场边积水尚不足惧，而球员汗水中的皮脂要素才是着实隐患。这种蜡状自然油脂本用于滋养皮肤，与汗水羼杂后形成比普通液体更难接管的油性物资。若不足时算帐，球场将变成东说念主体分泌物的池沼。
雷霆的毛巾组经过专科熟练：先用毛巾吸干汗渍，随后进行“踩踏测试”，责任主说念主员用劲顿脚证明大地无残留湿滑。
这场比赛会聚了来自群众的顶尖畅通员，两队首发威望年薪总额近2.5亿好意思元。当这些飞东说念主在硬木地板上高速变向时，安田团队肩负着即时算帐汗液、血液、唾液与水渍的重担。
“我常对团队说：你们毫无疑问是球馆里最紧要的东说念主，”圣伊夫斯强调，“球员的安全完全系于他们的责任质料。”
比赛哨响后厚爱运行，六名“战略小组”成员各就诸君。当约基奇首节罚球不中后，两名成员待球员退至中场，随即手持拖把从罚球区两侧相向而行。抵达投篮点时，他们轻触拖把算作信号，运行背身倒退着拖地，同期紧盯球场另一端防御快攻。
“这让我来看球的家东说念主很病笃，”安田坦言，“母亲说今天整场比赛皆屏住呼吸，妹妹则满足率一直飙升。”
多数球队袭取和雷霆访佛的毛巾组架构，设专东说念主处理通例汗渍与突发状态。本年三月对清洁运用们来说尤为玄幻，当特雷西-摩根在尼克斯主场前排吐逆时，毛巾组耗时十分钟豪恣算帐。几分钟后摩根被轮椅推离时，头上还盖着毛巾。“感谢麦迪逊广场花坛的家东说念主们关爱我，”过后摩根归罪于食品中毒，“更紧要的是，当我吐在球场时尼克斯1胜0负，大要季后赛该再吐一次。”
一周前的湖东说念主比赛中，东契奇在哈及第四节罚球漏洞捡起篮球擦抹额头汗水。当他把球扔向裁判莎拉-米切尔时，对方走漏嫌恶脸色任球在地板上反复弹起，径直吹罚延误比赛并停止用手接球。米切尔将球踢向边际，此时别称湖东说念主球童短暂将毛巾甩给同伴，后者擦抹干净篮球传回裁判。镜头捕捉到正上场的詹姆斯作念出“什么情况？”的困惑手势。
雷霆对阵掘金的比赛中场休息时，安田少顷喘气。他昂首向看台上的家东说念主点头致意。父母在他踉跄学步时就购买雷霆季票，带着他和姐妹们险些场场不落。他回忆起当年怎么被球员和比赛吸引，进而运行不雅察周边变装：安保东说念主员、记分台责任者，尤其是那些看似乐趣齐全的球童们，他明晰铭记现任上级威尔逊-泰勒当年在球场穿梭的身影。
安田的眼神常飘向客队替补席，哪里有专门劳动詹姆斯、库里等巨星的责任主说念主员。十年前的某个场景仍寥若晨星在目：在一群大学生形势的球童中，有位粗略40岁的中年东说念主格外凝视，年龄是其他球童的两倍。少年安田其时暗思：这东说念主大要把终身元气心灵皆献给了NBA球童功绩。
他暗地盼愿：总有一天，我也要成为那样的东说念主。
时任掘金主西宾的迈克-马龙正豪恣向约基奇打手式默示返场。掘金早早就取得两位数超过，但跟着约基奇坐在替补席休息，主队雷霆在第二节末段掀翻反扑取得超过。
约基奇从替补席弹射而起，边跑边试图抛弃热身外衣。当他完成登场手续时终于挣脱衣袖，却忘了腰间还绑着大型加热包。这位塞尔维亚巨星刚踏入球场一步，死后短暂泄漏别称男人。他先是拾起约基奇的外衣，接着赶快靠拢轻扯加热包。约基奇停顿片霎还未回头，男人已解下加热包，连同外衣全部揽入怀中，如鬼魂般隐藏在替补席后方。
这位47岁的马蒂-琼斯，恰是安田当年在球场郑重到的“阿谁年父老”。自2012年球队从西雅图迁来俄克拉荷马，琼斯就着力于雷霆。当天他与另别称共事负责客队更衣室及替补席事务，包括追着掘金球员收拾他们脱下的装备。
马蒂-琼斯日间是中学教师，夜晚化身球童，尽管抢篮板和递毛巾的岁月已成旧事。“我年龄太大干不动那些了，”他轻声笑说念。这位缓和肃静的中年东说念主，却能为客队球员爆发出惊东说念主行能源，终年累月的劳动让他与库里、卡额外资深球星成立起友谊。“他们阅历深厚，我亦然。”琼斯说。
在NBA装备团队的架构中，球队劳动东说念主员与球童亲如昆玉，很多职工会在两个岗亭间瓜代。劳动东说念主员险些皆当过球童，而球童也大多有球队劳动教育。
毛巾构成员时薪（闲居15好意思元）略高于球队劳动东说念主员（12好意思元），但劳动东说念主员常获可不雅的小费，实质收入反而更高。他们需同期劳动两队，多数NBA球队视客队如稀客，雷霆尤甚。他们以至配备了以威尔逊-泰勒定名的“泰勒推车”，号称移动版Target超市收银台：剃须膏、刀片、肥皂、洗发水、牙膏、牙线和口香糖一应俱全。“如果没准备口香糖，更衣室会透彻炸锅。”泰勒坦言。
泰勒是位弗成多得的好上级。职工们抠门他的夷易近东说念主与宽洪巨额，他亲历过每个岗亭的艰辛，深谙欢畅这群抉剔的职业畅通员、确保比赛零时弊的要诀。更而况，他还真贵着当岁首出茅屋时的精彩遗闻。
2014年卡隆-巴特勒加盟雷霆时，曾向泰勒提议每场至少供应三根麦当劳吸管的特殊条目。这位时尚可爱用牙齿将吸管咬成一团，咀嚼约45分钟更换新的一根，且必须是红黄条纹的麦当劳原版吸管。泰勒为此专程访问当地麦当劳司理，说明情况后获赠一季用量——整整500根。“卡隆-巴特勒相配愉快。”泰勒于今回忆起仍忍俊不禁。
装备室里那张过塑的卡梅隆-安东尼相片亦然职工们的惬心源流。画面中身披雷霆战袍的安东尼神态阴霾如痛失爱犬，相片上写着“别忘了我的护袖”，这是指安东尼职业生活每战必戴的紧身护袖。泰勒上任首日就被安东尼示知：每晚需备全新护袖，莫得就无法出战。
但某场比赛泰勒竟健忘将护袖放进口袋。安东尼登场时满脸凄怨，泰勒在比赛还原后决骤回装备室。当安东尼免强出战几分钟后，泰勒终于带着护袖赶来。“我差点主动苦求退赛。”安东尼的严肃口吻让泰勒意志到这绝非打妙语。
中场休息时，泰勒团队化身NASCAR（改装赛车竞赛协会）的维修站班组。3月9日当掘金与雷霆球员离场后，替补席下方沦为液体、空杯、卵白棒包装和口香糖纸的废地。但琼斯、安田等东说念主通力合营，五分钟内就完成清扫杯具与擦抹液体的任务。
团队多数成员年龄在18至25岁之间，不少是在校大学生。就读俄克拉荷马大学金融系二年级的安田，原来思陪同父母脚步进入医学规模，但在初度大学生物磨真金不怕火后便自我否决了这个选项，他是稠密怀揣NBA职业梦思的球童之一。
雷霆处理层为球童及球队劳动东说念主员制定了堪比普雷斯蒂打造球队般的职业发展酌量。很多东说念主从球童起步，能迟缓擢升为球队劳动东说念主员，最终赢得装备部门的全职岗亭。多名球童提到，当雷霆发展定约球队主场作战时最令东说念主怡悦，他们常能在这些比赛中承担更紧要的变装测试。圣伊夫斯与泰勒的成长轨迹，齐全阐述了优秀球童的篮球职业远景。
安田酌量先完成大学学业，但内心早已锁定NBA球队装备处理员或摄像和洽员的职业酌量。“安田是超高效果的年青东说念主。”上级泰勒评价说念，“他后劲无尽。”
琼斯则毫无此类贪念。这份每年41次的酷炫兼职，仅仅他教师生活外的调味剂。这位两个孩子的已婚父亲日间教书，晚上来收拾客队更衣室。客队需求老是千奇百怪：巴特勒常赏格百元小费让东说念主跑腿买炸鸡；旧年格雷迪-迪克提取特大号扑克牌，球队劳动东说念主员戴夫-布莱列夫斯基打遍球馆25英里内通盘商店电话，最终在CVS药店找到存货。“务必留着，我立时到。”他其时对伙计说。
圣伊夫斯铭记奥尼尔曾在比赛中拽住客队劳动东说念主员，条目为其准备返航航班上要用的旧式随身听。这名球队劳动东说念主员比赛半途离场，从RadioShack买回机器后赢得奥尼尔100好意思元报酬外加1000好意思元小费。
球队劳动东说念主员的责任虽艰难，却鲜少经历球童们的惊魂时刻。球员跌倒会激勉最高档别警报，暂停时代和罚球时自然需要算帐，但好赖是死球状态。而当球员倒地时，雷霆毛巾组必须冒着比赛进行中的风险冲上场热切除湿。镜头很少捕捉这些画面，但现场目击全国顶级球员与豪恣擦地的大学生近在当前的场景老是令东说念主颠簸。
对阵掘金一役，安田碰到了职业生活最严峻的两次抢险。最蹙悚时刻发生在贾马尔-穆雷三分打铁后跌倒，他觉得我方被犯规而长时代躺地举手抗议。当其他九名球员已奔至另一端时，穆雷才缓缓侧身准备站起。
边际里的安田如猎豹般蜷伏待发，右手攥着毛巾同期充任躯壳弹射器，活像好意思式橄榄球退缩时尚的三点姿势，只不外多了一条按在大地的毛巾。他必须在比赛延续进行中突袭至三分线位置，若此时发生抢断快攻将形成不幸。球童们早前就谈论过，若像多特这样的球员全速回防时撞上正在擦地的我方会何如。“很欢欣咱们的球童够敏捷，”多特笑着承认，“我会径直冲已往，不会停驻。”
安田此刻正跪在弧顶双手豪恣擦抹，双眼却紧盯着另一端战况。庆幸的是卡鲁索放弃快攻转为阵脚战，当哈尔滕施泰因的抛进入彀时，安田已撤回场边位置。“我的原则是实时除去战区。”他解释说念。
比赛末段，卡鲁索在打成2+1后倒地长达十秒。当队友拉他起身时，安田早已持毛巾在死后待命。这位雷霆的“出汗冠军”刚离地，安田就扑向大地运行豪恣画圈擦抹，动作之快宛如手工抛光古董车。卡鲁索慢步走向几步外的罚球线时，安田已处理完事故现场。
进入第四节后，雷霆缓缓掌控阵势。亚历山大虽外线失准（三分11中2），但罚球线隔壁的中距离无解（两分球22中13，全场砍下40分）。仍在从旧年11月骨盆骨折中还原的霍姆格伦躯壳状态微细，10投6中得到14分。
“向咱们的球童请安，”霍姆格伦赛后泄漏，“赛前找到投篮手感极其紧要。每次来到球馆，我皆需要再行诊治准星。巧合不会坐窝找到嗅觉，是以有东说念主襄理抢篮板传球很枢纽。这样能联接入手十次，我方捡球根柢作念不到，今天我恰是靠这个找到了节律。”
赛后，球童与球队劳动东说念主员的责任内容再次交织。安田和他的战略小队成员协助算帐主队替补席区域，其他东说念主则帮琼斯整理掘金客队替补席。他们网罗毁灭毛巾和杯子，再用拖把和毛巾处理残留液体，终末还会用拖把快速清扫通盘这个词球场。
正派他们装满两个膺惩毛巾箱时，有东说念主庆幸今晚无谓重蹈两天前的覆辙。其时雷霆主力轮休慑服开拓者，赛后全队将冰水倾倒在生活首获三双的替补杰林-威廉姆斯身上。球童们首先试图拖干，很快发现这样作念仅仅把冰块和水推来推去，最终三东说念主用了约25条毛巾才吸干水分、捡净冰块。
和掘金的比赛王法后，安田将白毛巾扔进回收箱离场。他仍铭记一年半前初度责任时的难熬：在赛前热身中，他差点绊倒为骁雄全队抢篮板的斯蒂芬-库里。
离场时，安田的母亲和妹妹从看台向他挥手致意。这个年龄本该被昆玉会派对和假身份证引诱的大学生，却对责任怀有惊东说念主热忱。“我不是派对动物，”他说，“我的责任即是乐趣所在。”
一小时后，安田范例轻快地走出球馆。他酌量吃完晚餐后准备次日课程，以及后天再战掘金的比赛。周五是漫长的一天，周日亦然，周一将更为漫长。已往72小时里，他无数时代皆在追赶篮板、奔驰擦汗，以及在NBA比赛进行时瑟索在蓝色坐垫上随时准备冲入场内抢险。这对20岁的年青东说念主来说似乎也包袱过重，理当激疲力尽。
“不，这即是我思要的生活。”他说着走向球馆外的汽车。一天的责任王法了，而他的神态就像险些没出什么汗。
原文：Ryan Hockensmith
编译：李太白沙巴体育网体育信息
